두만강 도문대교, 우리는 못다닌다 > 세상읽기

장종권:본지 발행인

사진:편집부(두만강)

두만강에서 도문대교를 바라보며 출렁거리는 관광용 뗏목에 몸을 실었다. 강물이 출렁거리니 덩달아 가슴도 마냥출렁거린다. 형제도 어쩌다가 갈라서면 남남처럼 살 수는 있다. 제아무리 피가 섞였다고 해서 한데 어울려 한집에서 살아야 한다는 법은 물론 없는 것이다. 그러나 남남처럼 살다가도 어쩌다 형제네 동네에 들어서면 가슴이 짠해지는 것을 어쩌랴. 형제네 집 담벼락에서 혹은 대문간 근처에서, 안으로 들지 못하는 가슴만 태우게 되는 꼴이다. 결국에는 아무래도 화해가 어려운 놈이라고 애써 발길을 돌리고 말 것이다.

손을 뻗으면 금방이라도 닿을 것 같고, 발을 내디디면 얼마든지 디딜 것처럼 지척이다. 여름이 익어간다고 바람은 시원스럽게 불어제끼고, 미루나무는 푸르게 서서 이파리를 흔들어 댄다. 생계형 벌목과 개간으로 인해 헐벗었다는 산 역시 당장은 풀빛으로 가득하다. 자기네들끼리 주고받는 초병들의 목소리가 금방이라도 들릴 것만 같다. 중국인 안내자는 거듭 손가락을 입술에 가져다 댄다. 쟤들 심기를 건드리면 안 된단다. 이미 자기들끼리는 얼마든지 소통하였을 관광지라 별다른 위험은 아마도 없을 터였다. 

신기한 일이다. 남의 나라를 몇 군데 다니면서도 이처럼 공포스럽거나 괴기스럽지는 않았다. 어쩌다가 이런 나라에서 태어나 이런 신기한 경험을 하고 있을까. 정말 어디 힘든 나라에서 태어났다 하더라도 힘든 거 외에는 뭐 별다른 것이 있을까 싶다. 왜 우리는 동족의 나라에 접근하기만 하면 죽을 수도 있다라는 공포심에 빠져들어야 할까. 어느 민족보다 가까운 핏줄인데 이토록 서로 원수처럼 경계하며 살아야 할까. 도대체 언제까지 이 국제적으로 창피스러운 일은 계속될까. 내 살아생전에 좋은 꼴 보기는 아마도 어려울 성싶다.

연변 진달래광장에서 진행되던 진달래축제를 떠올린다. 남의 땅에서 바라보는 내 민족의 성대한 여름축제였다. 똑같은 한복에 똑같은 언어에 똑같은 춤을 지켜보면서 묘한 기분에 빠져들었다. 같은 핏줄도 이렇게 남처럼 살 수는 있는 것이구나. 허구헌날 역사교육 받으면 무엇하나. 내 민족이 동아시아를 제패한 적 있었다고 큰소리 치면 무엇하나. 나는 아직 금강산에도 가보지 못했다. 백두산에 모처럼 올라보려 했으나 날씨가 방해를 부려 천지도 보지 못했다. 내 나라 내 땅도 가지 못하는 신세이니 멀리 다른 나라 다른 땅 열심히 돌아다녀 무엇하나.

멀찌감치 20여미터의 두만강을 가로지르는 도문대교 위로 사람들이 서성인다. 현재는 차단된 상태이나 중국인들은 왕래가 가능하다고 한다. 도문대교 오른편으로는 2018년에 설치된 신도문대교가 서 있다. 뗏목에 바짝 주저앉은 채로 건너편 강변의 비릿한 풀냄새를 맡는다. 키 큰 풀들도 이미 자랄 만큼 자라 있다. 내 고향마을의 여름풍경처럼 미루나무 이파리가 반짝이며 연신 나풀거린다. 그 풀밭 사이로 금방 북한 초병의 얼굴이 나타날 것 같기도 하다. 

그는 지금 뗏목 위에서 숨을 죽이는 우리들의 가슴을 마음껏 열어 보고 있을 지도 모른다. 우리들의 상기된 낯빛까지 근거리에 숨어서 모조리 살피고 있을지도 모른다. 도문대교가 코앞으로 다가왔다가 사라진다. 손바닥 가득 강물만 퍼 던져 본다. 봄이 와도 봄 같지 않았으니 여름이 온들 여름 같으랴. 가을은 가을처럼 넌지시 와 겨울 골짜기로 모든 것을 끌고 가리라.