쉬세요 주무세요 / 이성필 > 시읽기

가게를 마치고

집에 들어와서

늦은 저녁을 먹을 때

가끔 아내에게

장모님한테서

심심한 전화가 온다

일은 끝났느냐

별일 없느냐

애들은 잘 있느냐

네, 저녁 먹어요

별일 없어요

잘 지내요

오늘도 비슷한 이야기가

수화기 어깨 너머로

살살 들리는데

늘 아내의 마지막 인사는

엄마 이제 쉬세요

주무세요, 인데

갑자기,

쉬세요 주무세요

저 쉬운 말을

나는 왜 엄마에게

못했을까

밥을 먹다 멈춘다

엄마 이제 쉬세요

주무세요

저 가벼운 인사를

엄마 중환자실에서

엄마 입관할 때

엄마 화장할 때

나는 왜 못했을까

엄마 이제 쉬세요

주무세요

이성필

2018년 계간 ≪리토피아≫로 등단, 시집으로 『한밤의 넌픽션』 『달이 달다』가 있음.

듣기를 멈춘 뒤에도 한참을 남아 있는 노래가 있습니다. 읽기를 멈춘 뒤에도 맴맴 계속 맴도는 시가 있습니다. 노래의 힘이고 시의 힘입니다. “엄마 이제 쉬세요/주무세요”. 나는 어땠을까 생각하니 글쎄 했다는 생각이 안 듭니다. 전화 좀 드리라는 아내의 독촉에도 응 대꾸만 하고 안부 전화조차도 잘 드리지 않았으니 저런 인사할 일이 없었지 싶습니다. 영영 가시기 전마지막으로 뵈었을 때 엄마 고맙습니다 하는 인사는 드린 것 같기는 한데, 가신 뒤 생각하니 그마저도 속으로만 했는지 밖으로 말을 꺼냈는지 아리까리합니다. “저 가벼운 인사”라고는 해도 시인도 결코 가볍게만 느끼지는 않았을, 이제는 더 이상 드릴 수 없는 인사를 요즘 들어서야 가끔 합니다. “엄마 이제 쉬세요/주무세요”. 새삼스러운 이 인사, 늦어도 너무 늦었지요. /남태식(시인)