꽝이거나 쾅이거나/이성필
주택복권이 있었다. 아버지는 매주 한두 장씩 샀다. 빠지지 않고 사도, 복 없이 늘 꽝이었다. 그래도 열심히 살아서, 집 한 채는 마련했는데, 아들이 사업 담보로 말아먹었다. 인생도 꽝이었다. …
꽃밭에 앉아서/이성필
(무등산 서석평전) 억겁의 시간 속에서 셀 수도 없는 별들이 뜨고는 진다. 천년의 별 뜨고 지는 거 운이 좋으면 한 번 보게 될까. 나는 밤마다 이미 타버린 어제의 별들만 바라보고 있네. 꽃씨가 떨어져 꽃이 되는 걸 봄…
누가 내 이름을 지운다/이성필
창틀의 먼지를 털다가 생각한다. 사람과의 긴 먼지 같던 시간들. 누구는 만나면 술 먹고, 누구는 만나면 얘기하고, 누구는 만나면 산에 가고, 그와는 그것밖에 할 수 없는 사이였음을, 먼지로 쌓인 날들이라고 탁탁 털 …
시계는 없어도 산다/이성필
생각나서 그냥 연락하고픈 사람이 있었으면 좋겠다. 목적 없이도 연락을 해주는 사람이 있었으면 좋겠다. 시계도 전화도 귀해 첫눈 오는 날에 역전 시계탑 앞에서 만나자던 약속. …
소중한 한마디/이성필
일주일 만에 만난 사람은 일주일만의 인사를 한다. 한 달 만에 만난 사람은 한 달 분량의 안부를 묻는다. 떠난 지 반년이 지나고 일 년이 다가오는 사람. …
순탄치 않은 비/이성필
좋은 분 같아요, 하는 말이 바보 같아요, 로 들릴 때가 있다. 호떡을 먹으면서 개떡을 먹는 기분이 들 때가 있다. 내가 “호떡을 맛으로 먹냐!” 그러면 “그럼요!” 그래주는 사람이 있었으면 좋겠다. 용현…
백두대간 길에서·6/이성필
빼재에서 동엽령 가는 길 햇살은 은빛 빗살 치는데 그럴듯해 보이는 봉우리와 봉우리 틈새와 사이로 어둠은 언뜻언뜻 깃들어 나는 먼 하늘 생각으로 주름지고 갈미봉 대봉 못봉 굴곡이 많다 달음령 지나 싸리동재 누군가는 힘이 부쳐 하산을 하고 …
소백산 편지/이성필
소백산에서 편지를 쓴다 천동계곡 길에서 쓰고 주목군락지 길에서 쓰고 비로봉 갈림길에서 쓰고 비로봉에서 쓴다 소백산 하늘이 얼마나 푸른지 지금 무슨 양떼들이 지나가는지 먼 능선에 햇살이 몇 겹으로 쏟아져 내리는지 …
꿈속에서 죽었다/이성필
조금씩 모자란 꿈을 꾸었다. 열 개가 필요한데 아홉 개밖에 없었다. 다섯 개가 있어야 하는데 네 개밖에 없었다. 늘 조금씩 부족했고 가진 모든 것을 주었다. 모자라게 주어서 주고나면 죽었다. 줄 때마다 조금…
눈물을 줍는다/이성필
노래를 들으면 시가 안 써집니다. 책을 읽으면 시가 안 써집니다. 풀처럼 걸으니 시가 보입니다. 여기저기 시가 떨어져 있습니다. 몸의 작은 부스러기들입니다. 그 중에서 심장 몇 개를 줍습니다.&…
국밥이 시다/이성필
시 한 편 쓰면 하루가 가니 하루가 시 한 편이었던 거다. 국밥을 먹으면서 지는 하루이니 하루가 국밥이었던 거다. 시 한 편 쓰자 하루를 사니 하루가 시 한 뚝배기를 준다. 하루를 한 수저 뜨니 미련과 후회 반성 추억이 …
내 마음의 비애/이성필
내 마음의 비애는 동그랗게 구르는 자전거바퀴다. 서 있을 때도 동그랗고 달리는 순간에도 동그랗다. 어제와 어제의 어제 그 어제가 둥글게 스크럼을 짠다. 내 마음의 비애는 동그란 지구를 닮아가며 동그랗다. …